知幻即离

1．一念

 

每次独自远行，都会下意识地想一想“带刀还是带套”的问题。这么想当然有点无告的味道，然而也不是毫无道理的担忧。曾经有好长时间，我都心心念念要拥有一把军刀，以备不时之需。刀需秀巧、古朴，有一个暗藏的机关，必要时触动机关，刀锋向敌，见血封喉。想来彼时戾气未消，怨怼不少，杀气尚存。来北方后就不再对此事耿耿于怀了，大概想明白当人真正面临劫难的时候，不是这些心外之物可以解决的。这么想着，每次又都了无牵挂地上路。

 

……

一个朋友问我：“你对未婚同居怎么看？” 

愣了一下，我说：“为什么会问我这个问题？” 

“没什么，只是想了解一下。你不想回答算了。”朋友说。 

“那我要想一想，”我将电话从左耳换到右耳，又从右耳换到左耳，沉吟了老半天...

 首先要说，我真的是人类。 

人类需要面对的许多问题与情绪，工作，学习，生活，朋友；忧伤，欢乐，痛苦，无助……我也一样。如果说有什么不同的话，应当是程度与排序不同。我的愿望（用力点说是欲望）不多，但不是没有，只是大多数时候任由它们冬眠。因此，随性可能只是一种表面现象罢了。我不希望给人这样的误导，因为生活真的是鸡毛蒜皮的琐事俗事的叠加，每个人大同小异。我想做与能做的，可能仅...

从小我们兄妹就被告知，读书是唯一的出路。同时我们也知道，这条路，只许进，不许退。

 

可能由于这个原因，我们的求学经历也有一点特殊。以我为例，小学四年级就转学到当时教育质量较好、与父亲所在的中学仅一墙之隔的小学，从此跟着父亲开始住校，吃食堂，过早地进入一种别的孩子至少要在二三年甚至是五六后才能够体验到的生活。学校离家有三十里地，每周六上完课，父亲带着宝贝弟弟骑车回家，我需要抄近路——山路走着回去，大约三点左右到家，迅速吃完中饭，还得干力所能及的活。这样的日子持续了许多年。

 

读书是件很辛苦的事，回家干活也是很辛苦的事，常常会想逃避读书，或者逃避劳动。

前两歪坐着写字，腰闪了一下，隐疼两天，万幸今天我又把它闪回来了。

 

小吴说今晚游泳，谢绝。接连两晚捏着腰出去吃饭，实在疲倦。回来拎起砂锅里的鸡，叹气。

 

今天穿得少，衬衣加裙子，还兴致勃勃地戴了个项链，镜子里看，觉得挺精神的，

不知道是不是因为宝宝说过“时艰共克多读书”的话，所以这金融危机下，书店里的人乌央乌央的。

 

说起书店，北京很多很多，也很多品牌书店。三联书店绝对是个比较好的去处，逛完了可以顺道拐进美术馆，再在旁边吃桂林米粉，但我去得不多。至于中关春这边的风入松，海淀图书城，中关春图书大厦，第三极，以及蓝旗营的万圣书园，其实都各有各的好，可是，它们在中关春，那可是个集脏乱差于一体的感知世界末日的地方，每次去之前我都觉得一定要写好遗书，所以我很不喜欢去。

 

最方便的是北京图书大厦，离我太近了。而且，我觉得如果想了解真实的书情，这种菜市场一样乱糟糟的地方最合适。

 

去北京图书大厦的人个个都兴高采烈的，推着小车，挎着篮子，买这个买那个，忙得像生命短暂的工蜂。读书是件闲适，优雅的事情，不知道现在的人们都怎么了？好不容易金融危机让大家觉得看书和嘿咻最节约了，看书的人多得快赶超嘿咻的人了。但是，环境却乱了。

我平时穿得不算暴露，至少不是那种动不动就将锁骨、乳沟、肚脐、大腿之类的送到别人眼球里的类型。

 

所以我很弄不明白，有个同事为什么老要拍我。我和他很少有工作上的接触，平时关系也很一般，从他拍的力度与场合来看，很难说有什么问候、商议之类的涵义。无论他在哪里见到我，电梯口、茶水间，又或者是我经过他旁边去找人有事，他总要出其不意地拍我一下，有时候拍肩，有时候拍手臂，有时候是背，拍完还朝我咧嘴笑。

 

而且，他这种举动已经持续很久了。

隔壁的嘿咻声暂时告一段落，第七个烟蒂忽明忽暗。关了音乐，寂静慢慢地爬上春天的夜。

这是一个并不典型的夜晚。

桌上少有的凌乱。几本摊开或未摊开的画册，一个台历，台历上是一幅写意《面壁图》，拨线了的电话，笔筒……以及失眠。当然，还有你寄来的卡片和信封。

收到卡片时，已经是2月20日了，距离卡片上的日期2008年12月31日已经50多天了。如你所说，它顽强地在荷兰漂泊了40多天，几寄几退，几经周...

通常情况下，都是我打电话回家，前些天老爸一反常态地给我电话，我知道准有大事发生。果然，他嘱咐我带齐证照（资格证书，高级证书，获奖证书，等等），准备到G市教育部门去谋一个职。我忍不住先顶撞了一番，继而软声答应。我当然知道他为我好。世间所有的事，你唯一不能拂、不忍拂的是“对你好”。世间所有的人，你唯一会心动、心软的是“对你好的人”。

 

通话毕，我细细检讨了一下自己，发现我真的是无可救药：我总是对那些一心一意为我考虑的人（比如我爸）态度粗暴，恶语相向，甚至动不动发脾气闹“绝交”（比如某晚被我在电话里绝交的某人）；而对与我毫不相干的人，对那些可能永远不会在乎我的人却投注过多的热情。

 

我想，我和我爸的沟通方式有问题。一直都有。他想说服我回家，理由当然是一个女孩子年纪老大了既不被人爱也不爱人工作不死不活身边没有一个亲人何苦只身呆在外地？而我认为他不理解我的生活方式我的卑微的追求我的等待我曾经的心碎。总而言之，我们有代沟，难沟通。

 

事实上呢，我们打电话，但不沟通。我们说话，但不知所云。我们彼此问候，只是礼节。

我最近一次回家和父母一起过春节是2004年1-2月间。已经有些年了。

我妈两个月前就问我，买票了没有。我说没这么早，而且凭我，不像能买到票的。老大在旁边说，买不到火车票坐飞机吧，我给你报销。有人报销当然好，但我希望不要总让人报销。即使这个报销，让你很温暖很踏实很幸福，但总有点莫名其妙来源不详的涩味夹杂着……

这几年春节虽然缩在一个人的天地里，倒也很关注春运的消息。于是看到了排队买票晕倒起来再排再晕倒的女学生，看到裹着棉被排队的民工……

《亲爱的安德烈》

《先上讣告，后上天堂》

这几天不停地替人选书，给自己也挑了几本，上面就是其二。

两本都看了一点，这几天不知道能否看完，俺抽空再写一写，现在我有点想睡觉了。

人为什么活着？

进入冬季后，所有的愿望都萎缩得厉害。爬山、活动，稀薄得可怜。运动的愿望都萎缩成周末非正常生活，有时候，又萎缩成体温计上的一个度数。

2009年的第一场烧，温度为38度8，不是结石引发，也没有感冒。我估摸着它只是小打小闹发点小热庆祝即将到来的春节。虽然我心慌意乱的，但经过两天顽强不屈地斗争，出了N多汗以后，它终于还是退了。感谢党，感谢毛主席，感谢胡书记，感谢……

唯一可惜的是，本来今天下午要去万达广场听梁文道先生的讲座，实在是体力...

操作失败!

如果我说我要去表演相声，你们会不会跌破一地眼镜？

这是真的。

当然啦，不是春晚，咱们怎么能那样糟蹋自己呢。

是公司的年会。

这事儿说来其实话也不长。

这几天感觉很沧桑，把好不容易攒下的周一至五11点30前睡觉的好习惯给破坏了。原因是有人说：你是个有抱负的人。

这话委实吓我一跳，自08年下半年以来，我觉得时光飞逝，每天吃喝玩乐朝秦暮楚始乱终弃才是正经事儿。在如此高龄的今天仍被人说“有抱负”，跟说“你真幼稚”其实是一样的。我深以为耻。

我们知道，抱负一向是小孩子们玩的把戏。说起儿时的抱负，任谁都会激情飞扬。

 

1．我介意

08最后一晚跟一棵小草吃饭。边吃边聊天，他句句套问我个人问题。我不悦，我不想把世界弄得如此狭小，除了发展男女关系，再无其他。饭毕，小草说：“一起看电影？”我：“不了，电影只有10点半的场，看完回家太晚。”他说：“那到我家里看吧。我不介意。”我说：“我介意。”

2．中奖

挥挥手与小草告别，去物美买点日用品。超市规定满108元可以抽...

此刻砂锅正煨。明天醒来，就可以美容了。

 

说点什么，是必须的。乱说一气，是可能的。

BLOGBUS后台每半个时辰弄一句话，我蛮喜欢子夜这句“夜半销魂，谁人歌”，跟那句“冬至郊天，风吹雪”有一拼，于是弄来做标题。纯粹标题党，别上当。

1。翻了一本，又一本，2本大的书已经基本看完，还有几本画报，未完。看《画风》，开篇论画与禅的有一点点感觉；关于书画作品中的高士题材，讨论得也很有意思。但后面大多文章鸡肋得很。至于展示的书画作品，整本中，我顶喜欢的是黄华三的作品，我喜欢他的风格。为什么喜欢他的画，有底蕴，厚薄相间，凝神静气，大气端庄，笔法非常讲究。翻看他的简历，是我喜欢的那种：有中国画的基础，又旅欧（美？）学过西洋技画。

防毒面罩

G是某高校的老师，研究核物理的。我们上次见面是因为发票，我带了一叠发票给他，然后借机胡吃了一通。这周六上午，他说“宅女别闷在家里了，出来我请你看电影”，我说：可是我没发票呀？他说别这样好不好。我想了一个钟头，终于决定把头从一堆书画中拔出来。

电影是《非诚勿扰》，呃，笑得半死，全影院都是轰隆隆的笑声。我很喜欢这样轻轻松松没什么想头的片子，快抵得上对深夜上食人魔那么喜欢了。

看完电影逛了一会儿书店，然后去...

1 防冻防寒防狗仔

早上毫无戒备地被窗外的悍风吹醒，于是果断地取消了去美术馆看展览的计划。九点多，实在不能再睡了，便拉开窗户，让风继续摧枯拉朽，请阳光进来，我开始煨着排骨红枣竹笋汤。

干什么好呢？近来厌烦外出，只觉得家里最安全最温暖，只想这样做一头没出息的猪。白天晒晒太阳，晚上做做仰卧起坐，看看电影消磨时间，食欲相当不振。昨天看完那本译稿（哈耶克《通往奴役之路》），突然意识到原来市场竞争、计划经济等等比18层地狱还要更深一层，凭我这低智商是怎么也...

半个月前，我曾经细细审视了一下某人随手写在译稿上的几个单词的解释，然后煞有介事地说：“从字上看，你这个人自由散漫、做事不够有决断，不能独挡一面……总而言之，你是一个没品位、没追求、没文化、没理想的……人”，某人耐挫力还可以，知道我正经时都说不正经的话，不正经的时候都不说话，听过一笑，没当回事。

我希望我现在是平静的。

须知世上大多数男女在一起的理由往往不是爱情，而是——需要。比需要更深一点，喜欢，喜欢就很好了。要碰上所谓的真爱，尤其是到异类中找寻爱，呵呵呵……白娘子说：“千年等一回”，而且，这一回还不定轮到你！

《娱乐至死》

（美，尼尔·波兹曼，广西师大出版社，19。00）

对于一个多年不看电视的人来说，实在没啥好说的。

 

《文与画》

（汪曾祺，山东画报出版社，24。00）

对于一个多年不画画的人来说，实在没啥好说的。

 

《写给大家的中国美术史》

（台湾，蒋勋，三联，69。0...

周日。

嗯……

很好，很好。相信再经过几次磨合，会更融洽。

 

能陪我走多久，多远？

 *

我们共同的朋友某人曾经说过：“女人都是潜在的同性恋。”为了证明这一观点，在以后的几天里，他不惜每天晚上让声音漂洋过海，火力侦察，期冀某一刻能够“捉双”。她回去之后，某人也曾经分头逼供，怎料我们都是不怕死的刘胡兰，口风文风都捂得紧，他至今无从得知。好在我现在良心发现，于是决定吐点真言。

其实，在得知她要来之前，我曾经小心翼翼地问：“你会和我睡么？”在我，这是一件大事。如果必须和她睡一晚，定要思量一番。必须承认，我内心对暂时性地结束独眠，也有一种怪异的期待。但是两个彼此很熟悉又有点陌生的女人共眠一晚，肯定需要不少准备。比如：换个被套，酒，一些音乐，一些话题，一壶茶，一种专门面对第二天醒后睁眼时陌生的心绪……也许最终我们言尽意犹，相对无眠，枯坐一宿，但怎么体都是一种别样的体验。所以，问完了我觉得自己这句话不但没穿衣服……还很有点即将过期的商品怕未来积压岁月太过凄凉，想找个不懂行情的主忽悠一下快快出手的意味。

但是，她这次来京，是和一大帮同事公费旅游，每晚出来和我幽会几小时，已经属于冒生命、前途危险的私奔性质了，如果要整晚睡到我的床上，大概需要在深秋的夜里从酒店裸奔过来。虽然我很期待看到她在秋夜的银杏树下裸奔向我的样子，但是……我更乐意看到她把大好光阴与前途牺牲在别人手上。所以，当听到她“不太可能”的回答时，我对她能够坦然拒绝这种礼节性上床的邀请，还是有些高兴的。这说明，她理性残存。

而即将过期的商品遭到拒绝，明白在保质期内出售一晚的希望破灭，虽然有点如释重负，但仍要装模作样地说：“白天我需要上班，不陪；晚上，你当我是应召女郎好了。”

话音刚落，一个身体就毫不客气地、迅速地滚过来，我也只好毫不客气地、迅速地滚过去……于是，在街边三三两两的行人的注视下，在深秋的风特地奏响的叶音中，我们肆无忌惮地拥抱在一起。我承认，这个拥抱的长度与温度，都在此次的计划与预期之外，完全属于临场发挥甚至是一场意外事故。虽然多年来我们一直保持着对彼此的深切怀想，对见面充满了憧憬，作过无数违纪作乱的大胆规划，但真的面临这类亲密的身体接触，我仍然有些不好意思。有一刻，我甚至不知道是该把头埋到那个怀里，还是等着一颗头埋过来……