知幻即离

五月天，夜微凉。

新跑鞋捎来旺盛的进取心，跑步热情空前高涨，虽然隔天5KM的量，只是鼎盛期的九牛之一毛，但每夜对跑后挥汗如雨、回家路上风中音乐欲罢不能，心力沦陷，完全成了跑道与夜晚的奴隶。

似乎渴望上路，双眼已经适应黑夜，身体在跑道上张驰有度。新跑鞋经过20多公里的磨合，已经初步显示出其卓越性能。总体来说，较前一双鞋合脚，包裹性能超赞，穿上有量脚定制的惊喜。无论跑、走，抓地性与平衡感一如从前那双AS好，脚掌与地面接触时，四平八稳，至于减震，体会倒不是那么深刻，更多是一种心理暗示吧。

好鞍配好马，鞍是好的，马却未必。我觉着自己的运动能力近年有所下降了。似乎静坐冥想带来的安宁，比之运动后的淋漓快感更容易占据心灵领地。进入5月，基本上每次只跑5KM，过去自己较满意的体重算捡回来了，但奔跑带来的肌肉僵硬感却很厌倦。

不过，今夜一到跑道就跑开了，脚步意外轻盈，肉身不再是负累，被凉风吹皱皮肤很快被运动熨平，舒适感不期而至。不知道是鞋如虎添翼，还是受了昨夜长达四个多小时的《赛德克·巴莱》中雾社原住民在丛林中疾步如飞的蛊惑，前几圈直接跳过适应期，轻快得仿佛凌波微步，直到3KM后，才原形毕露，沉重感再度袭来。

最近，我沉溺于5KM跑 40分钟左右的状态。在我，这是一种守成。占据这个点，可进可退。其实，进与退都比较难。虽然这种状态意味着不到极致，不够痛快，但有所保留，也有所期待。

很长一段时间，都惦记着买双新跑鞋。

那双购于2009年夏天的ASICS 2130，战功累累，至今跑了包括一次疑似全程马拉松在内的500公里以上的路。回忆过往，这双折后价500元的跑鞋，比起那些动辄千元却偶尔蹬几回的皮鞋或靴子性价比要高得多，对我的意义也要重的多。

老旧的鞋网，磨损的后跟，鞋底深浅不一的沟壑，描画着跑过的路径：从数次莫名发热带来的惊惧推动下的奔跑到深夜上瘾地狂奔，从每日5公里小自虐到10公里大跃进，从8点到12点近百圈的机械抬伸、落地……那些膝上的伤痛，那些沉静夜里的脚步声和喘息声，伴随着内心花开花谢，几番浮沉……操场边上满墙爬山虎，今年夏天或许仍将盛放着那些咽下疼痛向前奔跑的往事。无声向前的时间缓缓开启了一些前程未卜的机缘，关闭了黄花般沉没的往昔，只有关于跑步的一切，依然触手可及，一如灯下，此刻。

人犹如此，鞋何以堪。是时候让这双跑鞋退役了。

也许这双鞋的份量太重了，就像那些年在人生长度中的份量，选了很久都没什么收获。如果一件物什被承载这样多的涵义，想要找个替代品并不是一件容易的事情。换与不换不足以纠结，旧物已经从功能上无法适应新的跑道；纠结的是，新跑鞋会如何续写明日对今日的回忆。三思四思，思下茫然。转而想，鞋就是鞋，对它有不舍、期待，种种情感，不是鞋的问题，而是人的问题。也许回到跑鞋的最重要的功能上，单纯地选择一双适合自己的，就不必如此费思量了。

09年购鞋的数据，基本适用现在。轻量级，减震，保护，舒适，技术上比较成熟的品牌……AS，当然还是AS。因为上一双2130太胖，而我的脚小，穿着显得空，这次力求在功能齐备的基础上弥补以上不足。奈何AS卖的就是技术，对外貌还真没什么进取。某外貌协会会员东看西看，对一双集时尚与功能于一体的ASICS GEL-EXCELL33跑鞋比较钟意：

(图片来源：http://www.shoestation.com/Asics-GEL-EXCEL-33-T271N7593-Storm-Pink/PAMPAACDIIEFBGKJ/Product）

第一次看图片没做决定，隔了许多天，又看，再关闭。如此反复，没有决定，也没有改变，执著要一款相对“好看”跑鞋的心思没变。某天下单时与一唐僧款店主交流了许久，唐僧热情周到得让人无语。我在给了身高体重差点没报三围的基础上，又给了对价格“不讲究”的信息，于是，唐僧推荐了另一双保护性更强的GEL-KINSEI 4。比较这两双鞋的底盘，或许“贵的＝对的”。这样，我关闭外貌协会的门，选择了这双据说08年巴西女排在奥运会比赛时穿的款。

（图片来源：http://www.startfitness.co.uk/product.asp?strParents=4126,4128&CAT_ID=4515&P_ID=45276）

新鞋很快会到。执著了一个月的款式，终于在瞬间放弃。执著了多年的记忆，仿佛也在不经意间释然。没有什么能够永远停驻在时间的某一节点上，美好不能，悲伤不能。鞋也不能。

1.每次正片前的广告都万分难耐，今次A6L披着新衣上阵，自从A4L经典车头亮相以来，效仿者众，新意却不多，大概也像书商炒冷饭，隔段时间，旧书换张皮又出来混了。倏忽闪过北京车展上惊天动地大胸案，真是点点点点。

2.片头播至“小奔腾影视文化”，邻邻座的好学青年很郑重地读道“小狗奔腾”，我边用眼神扫描了一下祖宗留下的那什么文字边犯嘀咕，那声音又执著响起：“导演：浩宁”。额外的欢乐。

3.女次主角的脸型那是相当鹅蛋脸，那无辜劲儿演一个清末缺心眼富二代还像那么回事。那些年，高富帅还没这么流行，倒是小痞子的身上的匪气让受过点小教育的良家妇女心甘情愿失足。女主角小陶虹出场时皮鞋亮闪闪的，好像是今年的流行色。

4.王水的问题，我倒是做了些功课。本科盲之所以关注，也是去年方韩大战的尾尾声。其实，我想起另一80后著名人物郭小四，我关注他的商业成功有日子了。

5.去看这场电影纯属无聊。我对宁导不是太崇拜，对《疯狂的石头》也不太疯狂，就是觉得也许可能大概或者点点点点，算浅度期待。

6.深度期待的是台湾一个电影，正式上映后会去看。

7.今年重新看了一下《指环王》系列，暂时没有更迷恋的电影了。也看了《哈利》七八部，顺带看完了一本罗琳的原著，情绪稳定，没有特别要说的。

夏天还没到，有人送我一条白色紧身短裙。仔细端详了一下，裁剪得体，简约典雅，肩部细节处理得让人惊叹，万分欢喜间，不经意看到吊牌处的“S”，顿时压力山大。

试穿了一下，倒是能将自己主要部分装进去，镜子里也像那么回事。但是，挑剔地说，此裙子需要那种“增一分太多，减一分太少”的身材，才能够大放异彩。对于一个穿惯M的人来说，若不想让人群中多一只裹着的粽子，减一分更好。

节食我是做不到的，饥饿让人生不如死，恢复跑步吧。前些天跑了几次，总算重新适应。今天状态还好，尝试了今年第一个5KM，费时约35分。速度虽慢，内心骄傲得不行，到底坚持下来了。

实在地说，前三圈非常费劲，精神的我被肉身的我绊住，像老牛拉破车一样纠缠不清。第一生理极限让五脏六腑都不得安生，胃翻滚，数次要脱腔而出，接着，小腿，腹部，趾板，先后出现消极怠工情绪。老牛不理，继续拉破车，双方你强我弱，来来回回，最终身体部件的懒散受到精神的无情鞭打，破车屈服了。第六圈的时候，两个“我”步调一致，在更用力的挥臂和更快的步伐中我感觉到额角渗出少量汗，感到热，感到脂肪在燃烧，一度失去了对粗重喘息的感知，脚步重复而机械，沉睡一冬的愉悦感又回来了。

夜风轻拂，跑鞋有节奏地击打着路面，疲惫暂时抛到身后，身子有点飘，内心充满柔情蜜意。

1.这次选了中焙与深焙各250g。先试深焙豆的恶果就是，沉重的苦感、浓郁的焦香影响我对中焙豆的判断，或者说，后来中焙豆的清淡难以涤去深焙豆的深沉。另外，两者口感差别较大，有助于维持属于我的一种咖啡世界的既定秩序，却失之普通。空气里充溢着的咖香，打开了记忆的阀门，想起穿过某街某巷时，从咖啡店里飘出的就是这种熟悉的香味，诱人的的馥郁，让人笼统想起“咖啡”，而不是某种咖啡，这是illy给我的感觉。如果能够迅速从香味中辨别出其主原料阿拉比加咖啡豆的所占比值，甚至能够罗列出一张配料表，算有小成。

2.如果开一家咖啡店，纯属休闲，无关生计。当然前提是能腾出空来，有多余的资金可供折腾，地点最好在苏州。苏州是一个容易让人想入非非的城市，这个仅次于深圳的移民城市，让人还未接近就喜欢上。如果能够在郊区租一块地（买一块更好），周末半耕半读，工作日开车去城里的咖啡店上班就更好了，顺便，车最好是墨绿色的极光，个性与梦想兼具。一年之中，工作半年，经营一份懒散的生意，招待一些懒散的人；另半年，四处游荡。

3.理想很远，现实很近。中小企业生存境况不容乐观，通胀之下，用工成本、各项开支都涨得令人头疼，把利润挤得只剩一点点，无怪乎人心浮躁，重利心切。我觉得自己能理解，为什么许多做实业的都放弃正经经营，跑去放高利贷，相比踏实做事，在当前的环境下，确实，放贷是一项看似非常容易获得更好利益的办法。

4.今天在网上游荡，意外和一久别的朋友相逢。朋友的生意伙伴主要在江浙一带，我问他温州老板跑路潮对他有无影响，他说不大，但08年以来欧洲的经济危机，对他的生意影响相当大。互通近况，然后各自感慨，生存还是悬于我们头上的剑。

最近，有规律地在夜里煲电话粥，关乎一段恋情。

春本多情，泛滥有理。的确，这个季节无论做什么都理所当然，那些不做什么的人则应当被疼打五十大板且永远关在冬季。当然啦，我们聪明地选择做什么，并且是谈“恋爱”这样高尚的事业。

我小时候的女朋友，终于结束与某已婚男长达十数年的无望恋情，打算和新人发展一段春天般的关系，顺便到秋天摘果。这个消息通过冬末的寒流传到，确实让人振奋得想穿个比基尼之类的玩意儿到沙滩上反季节得瑟一下。

旧爱已尽，不复絮叨。女朋友的新恋情或者疑似新恋情的主角，是一所学校的副校长，如她所愿，温文儒雅，事业有成，大她十岁左右的年龄，给她提供了完美的理论恋父空间，关键是，初见时，他的亲切竟让经历过无数失败相亲的女朋友，回家痛哭一场。如果你懂，一个大龄女青年在如今的婚姻市场上遭遇多少非难与诘问，就会明白，这哭泣里的包含多少欣慰与悲凉。

虽说万事从来开头难，但他们对彼此印象都比较一致，算是渡过此难关。从本人对案情追踪结果来看，不论吃饭、喝茶、散步、看电影、打电话、发短信、聊QQ，几个月下来，女朋友与副校长相见甚欢。她几次兴高采烈地说：“他和我在一起的时候，很开心，我也是。”

在一起开心很重要，问题在于，谁先来创造这种开心。副校长大人可能听汇报听多了，当领导当惯了，也可能是年纪大了，没什么冒险精神，还可能上次婚姻留下后遗症，总之，在恋爱这件事上，他相当不主动。比如，他从不主动约她，也极少先给她打电话——不过，每次女朋友约他出来，他都很高兴。要命的是，女朋友也是一个相当被动的人，她恋爱从不主动——虽然她只谈过一次长达15年的正经恋爱。电话里，她气吞河山地地说：“活了三十多年，我从来不曾主动向男性示好，我这么骄傲的人，难道每次都要低头？”我“哧”一声笑了，“这就是你到今天只谈过一次的原因。另外，谁让你喜欢人家？”的确，在两性关系中，谁喜欢对方多一些，谁就处于弱势地位，付出就更多一些。她无奈：“那我怎么办？”

像我女朋友这样深陷情感泥淖的人，也许希望从情感专家那里得到建设性意见。专家们要么阅人无数，经验攒得可提供无助的人随时查阅；要么理论如南方春雨充沛，正确的废话可以汇成河流。专家们会告诉他或她要如何如何，不要如何如何，说得头头是道。话说恋爱个体千差万别，遇到问题专家们能够因人施招，光这点就令人五体投地佩服。我很遗憾自己不属于以上任何一种专家。对我而言，放弃关注引导贵金属走向的非农数据或者某国议息会议信息发布，或在某部电影看到要紧之处按下“暂停”，听她长达一个多小时的倾诉，是对她最大的支持。至于被问及“怎么办”时，我经常说的一句是“不知道啊”。我是真的不知道。本来嘛，他人的经验不足以成为你行动的参照，何况感情这么复杂的事情呢？要真如专家所说，为什么还有这么多人情感无助得像孤儿？要我说，他们的问题，恰恰是专家给的意见太多，纵容他们丢弃自救能力罢了。 

有一天，女朋友怒气冲冲地说：“我决定不理他了。”她回家休假半个月，副校长像蒸发一样，她不联系他，他仿佛不存在，所在地就一片荒芜。有时候，她见到展会上有新鲜的东西，费老半天劲给他发个短信汇报，收到的不过是“很好，谢谢”，简短得令她觉得自己自作多情到无地自容。她连续主动，他连续被动；她放弃主动，他按兵不动。她开始胡思乱想：是不是对方同时和几个人在周旋？是不是他不喜欢我？是不是我每次约他他都是为了礼节应付我？天哪，他到底怎么想的？……见她这么认真，我决定拓宽一下她的思维：“这些都有可能啊，还有可能他离婚几载，身体某些功能冬眠了，可能他享受你主动约他的过程，还有啊，也可能闲着也是闲着先拿你练练技巧……你要知道答案，光瞎猜有什么用？”

“凭什么每次都是我主动约他？这样太犯贱了。”她嚷，委屈中带着不甘。“女人主动就降低身价啦？什么逻辑？你主动是他的荣幸，依我看，你是怕主动遭拒后产生羞辱感。”我说：“恋爱的本质就是犯贱。如果犯贱能够给你俗世的幸福，为什么不多犯几次呢？好不容易遇到心动的人，你宁可等啊等，等到白发苍苍心如枯槁等成望夫石，以保持你可怜的矜持，还是趁他没被人发掘，将他活捉过来？”

女朋友显然选择后者，而且绝对是个勇敢的捕手。傻等等不来可能终生后悔，努力了得不到不过遗憾一时，这么喜欢一个人，当然要试，而且要一试再试，试得他心花怒放，春心萌动才是本事。有一天，她又主动约他，在电话里，她大义凛然地说：“我有话对你说。”这次见面从沉默中开始，又从沉默中爆发。副校长见她一反常态地沉默，心惊胆战地问怎么了。女朋友竹筒倒豆地倒出了自己的想法，又直截了当地问，“我要知道你怎么想？”这次副校长大人没有回避，措辞谨慎地说自己不想太快进入一段关系，想先和她从朋友做起，再看看有没有其他可能。女朋友暗暗松了一口气，那正好，大家慢慢来。

最新的进展是，这家伙开始主动打电话了，时不时汇报：“我到学校了”、“我刚到家”、“我马上要开会”，偶尔他还会在夜里发短信问她：“你在干嘛？”嗯，恋爱过的人都知道，此话含义源源不断。

今天是个特殊的日子，四年一遇，且来表一下白。
 

去年有两个人的死，对我影响至深。第一个人离去，我撕心裂肺，最终选择默默无言。数月之后才想明白：也许命运是一个独眼龙，可怜我正在他的废眼之下；第二个人的远去，恰好在我稍稍缓过尽来的时候，他离去的消息有如在我的创口重击，直接让我掉进冰窖，至今任时光将我掩埋。我冷得发抖，只一息尚存。

第一，拉登。消息一出，美指大涨，金价直接从10块几蹦极到7块几（至于为什么，自己看分析去啊）。多少人含泪悲望，希望这只是愚人节的一笑话，但拉登大叔确实残忍地将灯拉了。本来前半年地缘摩擦不断，世道变乱，人心惶惶，石油价格节节攀高，美指节节败退，美元弱势，金银自然担起了大任，谁知天有不测风云，美国鬼子把拉登搞死了，也把我的财富路给堵住了——至少搬了一块巨大的石头。

我在年初时投了点纸白银，拉登一死，就住上了高楼，高处不胜寒。嫦娥姐姐在深宫看着人间繁华似锦，那叫一个寂寞啊。话说天下金银，涨久必跌，跌久必涨，我相信如果继续等会解套的，我也了解自己，性格上绝对可以卧薪尝胆，当时投的是闲钱——即使纸面的浮亏变为现实也可以承受。更重要的是，我和相当一部分人一样，由于那段时间欧债危机，希腊问题，某些边缘地带的动荡局势抱着幸灾乐祸的心理——没有最乱，只有更乱；对美国经济前景的悲观充满乐观，美联储推出或者变相推出QE3是尽早的事情。但是（如果没有但是，不足以阐述什么叫人算不如天算），几个月后，突然插出来一笔较大的支出，大到必须割肉，就割了。

后来金银走势如事后诸葛亮所料，金价每克390多；银价一度攀上9字头。那段时间，我一直在问自己，是那种“一朝被蛇咬，四年怕井绳”的人，还是“死猪不怕开水烫”的类型。这个问题至今没有结论，虽然我走了后面一种路线。所以你现在肯定明白，为什么第二个人的死会再次打击我。

第二，卡扎菲。这次主要投的是铂（Pt）。我关注它有两个因素，一是它在汽车工业上的应用，现在，拥有一部汽车仍然是很多中国家庭的梦想，看看大街上每年新增的汽车，看看每个小区的车位就知道所言不虚，国家十二五计划也提出大力发展汽车工业——当然BYD之类自主品牌的始终斗不过鬼子们的车；二是作为奢侈品（贵重首饰等）的原料，它的产量比黄金要少得多，它本身的价值更高。动荡时期，黄金作为一种硬通货，自然有别的贵金属所不具备的优势，而且投资黄金也更稳定，但当时黄金已经到了去年那样的高点，就不适合我这种智商和资金的人去炒了。而一段时间以来，铂与黄金的比值偏离了正常轨道——好像历史上比较真实反映金与铂的比值的数据应有为1:1.4，当时为1:1.1，现在则1：0.93？反正不到1：1。人们那时候都青睐黄金，铂金受关注是相对少的，它的上升空间比黄金要大得多。于是一个猛子扎进铂金里，同时抱着一种在哪里跌倒从哪里爬起的心理少量投了点白银。我对这种组合的解释是，铂金是投资，放着增值，白银么，小打小闹，投机心理啊——没有这种心理的人是不健全的人。   

后面的事你扳脚趾头都能够猜到了。卡扎菲老爷爷一死，金银应声跳水。这次，跌得更低，更惨。银价回到5时代，相当于2010年初的水平，明白什么叫“一夜回到解放前”了吧；而金价呢，最低在310－320。至于亲爱的铂啊，330左右。不过这次，我没放弃，每跌一点，我补点，把均价拉低了些。到年底，还是熬不过时间，熬不过囊中羞涩，账户直接冬眠了。年初的时候，铂价跌到280左右，我知道，上好买入的机会又来了，看着卡里剩余的数字，一次一次地说可以买可以买，不过一忍再忍——预算中今年一年会有几次重大支出，还是现金为王吧。

形势如今终于有了好转。首先是央行存准下调，流动性增强，股市小回升，贵金属方面这几天消息利好，铂重回了350左右，白银重回到7，分析师说：打开了上升通道……我看到这话就要笑，哧，拿专家的话当话就等砖来砸。不过，看铂与黄金的比值，倒挂，如此吊诡，不合规律让人迷信：它是值得期待的。而且，近期它已经跌去了水分，在将来，会比疯狂上涨的黄金更扛跌。

目前本人情绪很稳定。粗略地总结了一下去年的投资，基本上，无论贵金属，还是基金组合，都算是交了学费，还挺贵。还好，去年至少有十个人劝我炒股，理由居然是我思路清晰而不是我是否读得懂K线图，好在我坚定地说了十来次不，从而避免多交一份学费。长年以来，我对投出的钱不闻不问，认为有回报算惊喜，没回报算了，这种态度很不健康，对财富的追求，应当上升到一种新的境界：在保证资金安全的前提下，付出要求回报，且多多益善。

（文中数据都是记忆数据，没有进一步核实精确的数字。）

天气成了影响心情的重要因素，无论阴冷还是雨雪，都把人心向乐的部分无情吞噬，让人腐烂，腐烂，再腐烂。索性将事情推掉，闲坐喝喝咖啡，在腐烂中开出一朵花来，这才是善待自己与他人的体现。嘿嘿，转而一想，不以晴喜，不以雨悲，这可是一种大境界呀。

上次的蓝山几乎要喝完了，摇摇罐头，咣里咣当响。今天改喝一种名为记忆·云南小粒种咖啡，去年买的，因为没磨搁到现在。现在有磨了，豆已经不够新鲜了。据说，新鲜是咖啡的生命。那么我现在才来磨这种几乎丧失了生命的豆，煮这种香味散尽的粉，喝这种干瘪咖啡的液体，是不是和某种食腐动物行为有共通之处？这种想法当然不大可爱，好在不影响人的可爱。
 

这是一种浅度烘焙的咖啡豆，比较原汁原味，当然不如中、深度烘焙那么浓厚且富含咖啡特有的焦香。不过，私下以为，烘焙手法就好像中国烹调中的清蒸、小炒与红烧，每种方法烹制出不同的菜品，各被人爱。中、深度烘焙出的咖啡虽然以浓烈的香吸引人，让人闻之欲醉，但我更喜欢浅度烘焙的咖啡，更纯粹，简单，好懂，持久，淡中自有一种温情和从容在里头，而且，比起“混合”咖啡得细细分辨才能够弄清组合，你要追究它的源头，顺根藤“哧溜”一下就到达了。
 

此咖啡口感较清爽，适度的苦，酸度几乎可以忽略不计，香醇度虽然因存放时间与烘焙手法的因素打了点折扣，自然没有十分地展现原有的质地。不过，喝在口中，相对滑爽，回味没有蓝山那么悠长，感觉也许不那么君子，却也温和。呃，你有多头疼过那种滞涩蜜糖般粘在舌上的越南咖啡，你就有多爱这种淡香隐隐，微苦微醇、流畅纯粹的感觉，眯眯眼，便以为自己微醺，再来点阳光，就十全九美了。我得承认，受过越南咖啡的伤害以后，对其他种类的咖啡都有一见钟情犯贱心理。

考虑到几乎每天都喝咖啡，曾经想在某咖啡社办个会员卡，每月由它们定期寄来一些新品种品偿，当然可以享受各种购买优惠，不过至今没下手。因为不喜欢被绑定的关系，也因为觉着这张卡可能在消费者与店家之间建立一种热络的关系，每次见你“光临”，小二使出十二分的热情和十二分的待见，照顾你挽留你，深情款款，让你无法消受，不知所措，转而厌倦。时间一长，原本的享乐也转化成一种形式、一种义务，一种礼节，一种负担。不如，从来没有过。

1

几年前，凡·高等印象派画家的画来京展览，我带着刚从乡下进城的新鲜感，和对一位著名画家真迹的神往以及因“割耳赠妓”与盛年自杀而起的好奇与追逐，兴兴头头去看。时至今日，在当初展出的那批凡·高的画作中，我印象最深的不是火焰般绽放的《向日葵》，而是凡·高在阿尔时期画的《卧室》：整幅画色调对比强烈，大面积的黄色，缀以绿窗、红褥，室内摆放一桌、一床、两椅，简朴、狭小、清贫。大片的黄表现出凡·高式的单纯与热情，在充满形式感的安宁中，孤独悄然袭来。

这张画，是凡·高在自传《亲爱的提奥》中对自己阿尔时期生活状态的一种传神描画，也是他悲惨、孤傲、狂放一生的缩影。

凡·高短暂的37年生命中所遭受的处境与死后获得的赞誉极不相称，他生时所经历的磨难与对他持有的热情极不相称。那个世界给他悲凉与冰冷，而他回馈的是向日葵那样燃烧的热情。基于这一认识，这本由凡·高写给弟弟提奥的书信集结成的自传，选用黄色这一凡·高绘画作品中最显著的色调来做封面与封底，并在书名上方的位置，放置了那一簇燃烧着的《向日葵》，我觉得，这种设计是明智的、讨巧的。
 

当然，这不是一本容易读得下去的书，编者以时间为线索，选编了凡·高给弟弟几千封信中的部分。全书470多页，纯文字，无配图，我觉得这不是一种赏心悦目的安排。为了驱散大量纯文字阅读引起的疲乏感，我又买了一本制作精美的画册《凡高》，这样，在看凡·高写给弟弟的书信时，能够两相对照，部分还原他的真实想法。

多个晚上，我的视力在字行中费力地爬行，常常迟疑、停顿。不断借助书中空行以及偶尔的标题，配以画册，才勉强组织起凡·高从埃顿到海牙到阿尔等地的流离十年、挣扎十年、成长十年。

（网图，《卧室》）

2

向来觉得，纸上流动中潜伏着一种隐秘的快乐，心会牵引笔在纸上游走，所到之处，花开荼靡。从一个心灵走向另一个心灵，书信比起絮叨的电话、不知所措的会见具有先天优势。书信，像一条弯曲的河流，那些话语便沿这河流畅到达对方，而对方也可以沿着来时的路，准确回溯。

凡·高生前穷困潦倒，落寞无名，乏人赏识。在他短暂的一生中，无条件鼓励他支持他崇拜他，给他亲情的温暖，予他经济的援助，替他精神分忧的，唯有小他四岁的弟弟提奥。面对这样一位知己、亲人、良友，凡·高依赖、相信、感激。他可以把内心完整地交给提奥，可以将自己的昨天、今天与明天一并交给提奥——通过信。今天，阅读这些信成了人们探究他短暂而极富才华的绘画生涯，和走向这个天才狂人的最有效的方式。

可是，读下去才发现，即便一颗心无保留地打开，我们得以窥探其一生中最重要的十年，所懂不过一二。

没有谁喜欢贫穷，凡·高对金钱与成名的渴望并不比他人少，在信中，他常常提到钱。他对贫穷处境的抱怨，有时像个唠唠叨叨的隔壁大婶。诸如，他仅有一条裤子，只好穿着牧师父亲的传道服出去散步；天冷了，因为衣物少，尽管不出门。对提奥诉苦，最近一周都没有好好吃过东西，因为要省下钱来买绘画材料，请模特，或者偿还到期的债务，和他同居的西恩生孩子了，需要补充营养，需要更多的钱……他毫无经济来源，租不起房子，没钱布置画室，买不起画布、颜料、请不起模特……他要求弟弟多寄点钱给他。书中没有提供提奥的回信，但事实告诉我们，提奥几乎有求必应。

贫穷之外，凡·高的感情生活也饱受挫折。早年，他对表姐的疯狂爱恋，却遭到“不，永远永远不”的拒绝，痛苦之余，凡高表现出疯狂的一面，他苦追不舍，导致表姐及其家人对他极度反感，不得不远走他乡。后来，他与怀孕的站街妓女西恩发生感情纠葛。看以西恩为模特的《悲哀》一画，这个枯瘦憔悴的女人抱膝而坐，身体干瘪得像只破布袋，毫无魅力可言，不知道凡·高喜欢她什么？当然，西恩不见得拥有发现天才的慧眼，却给深陷潦倒的画家脉脉温情，解决他身体的饥渴，也提供了现成且免费的模特。反正，凡·高认为自己爱上她，并且在信中说，要拯救她于水火之中，给她和那个不知谁的孩子安定的生活。这种情感与侠义交织的接纳产生的压力，因他无力承担又毫无保留地转嫁给提奥，最终把自己也拖得疲惫不堪。之后，凡·高又有几次情感沉浮，包括自杀前一年，与画家高更因妓女一事发生争吵，导致割耳赠妓事情发生。

在生活中，凡·高是一个彻底的失败者，除了画画，他一无所长，无以立足。而这种他以整个生命去热爱的行为，却使他深陷贫困的深渊。他一辈子都靠弟弟接济，生活，画画。无疑，没有提奥，就没有凡·高；没有提奥的支持，就没有凡·高的成就。凡·高当然也明白这点，他在信中屡屡提及自己愧对弟弟，成了他的负累，也说如果提奥觉得负担过重，可以停止对他的经济援助（提奥当然没有停止）……但他仍然选择站在生活的对立面，在绘画中追求一条逃避的道路，追寻自己定义的幸福。

 （网图，《悲哀》）

3 

今天我们看他的画，无论那幅拍出天价《嘉塞医生》、灿烂明艳的《向日葵》，还是让人眩晕的《星夜》、倍感压抑的《麦田群鸦》等大量画作，它们仿佛有一种强大的冲击力，强硬地直达你内心深处，直视它们的瞬间，你意识到哀痛，感到不安，控制不住悲泣。你感受到来自精神世界的召唤，很痛，很绝望，却很欢迎这种力量，因为它把你的挣扎、无望，你所有的情绪揪出来，不容置疑地摔在地上。人们总结他的画风，给他挂上后印象派与表现主义的的牌子。
 

凡·高没有受过系统的绘画训练，也缺乏名师指点，属于自学成才。唯一有优势的地方，在于他出身于一个画商世家，家中三个叔叔都是当时有点地位的画商，他自己则在画廊工作过，后来他弟弟提奥也成为画商。凡·高最终选择走绘画之路，应当与他的家世、经历有极大关系。

看他早期的素描，扎实、朴素。由于没有经过传统的石膏、阴影、线条、比例训练，他受传统画法的影响较少，导致他极力摒弃以上他认为死气沉沉的画法，而主张表达情感，传递真实。他说，“我所期盼的，是学会那些很不准确，那些越规，重新创造，变形，这样画出来的事物，可能会比字面上的真实更加真实。”

没有规矩，就不受束缚。他用自己的方法学习绘画，花了大量时间观察人、景、物，比别人更勤奋地练习，还自学了透视法，渐渐揣摩出画的远近关系。他喜欢阅读与思考，崇拜左拉、莫泊桑等人，反复阅读他们的作品，通过阅读沉积了自己的思想，又通过画不断修正自己的理解，最终形成独特的点彩画风，在处理远近关系上也别具一格。后期他受日本画触动，便尝试在绘画中加入日本画的元素。这时期，他画有一张《枝满头》，留白、布局、用色都非常有工笔画中洗练特点，这或许是受与中国画渊源较深的日本画的影响吧。这时期的向日葵、阿尔风景等组画色彩明丽，激情万丈。

凡·高自认是农民画家。很长时间里，西方画家们主要为富人作画，强调精确、比例、明暗、光影，画作华丽、精致，仿佛只有富人才配拥有热爱、表达、传承艺术的权利与资本，凡·高是为数不多的开始关注底层人物与底层生活以及自然风光的画家之一。为此，他将画室搬到田间。他说：“到野外去，就地作画。在你将要收到的四幅油画上，我至少刮去一百多个苍蝇，灰尘与沙土就不必说了。当我带着这些画一连几个小时地越过荒原，穿过篱笆时，画面对荆棘弄坏了。经过几小时在火热天气下的步行， 到达荒原，精疲力竭，我所要抓住的效果随着白天 的消逝而改变。像农民一样，受得到冬雪与霜，经得住酷热。”

他长期观察麦田，太阳，身边风景，一个时期疯狂专注于画一组画。《收割者》是他晚期的系列作品：灼热的阳光下，一片金黄的麦田中，一位收割者抡着镰刀奋力收割。看他是怎么说的，他说，“收割者大力挥镰，形如魔鬼。好像他收割的，不是作物而是人类”。这样丰富的想象和狂放表达，有点匪夷所思，却令人赞佩。越接近他的世界，就越意识到我们凡人的庸常。

（网图，《星夜》）

4

尽管如此呕心沥血创作，但凡·高的画并不被认可。十几年来，他创作了大量的画作，花了弟弟难以计数的金钱，却卖不出一幅画。他的行为超出常人，甚至一度被当成疯子被关一年之久。这是画家的悲哀，也是时代的悲哀。当追求被生存压倒，天才也会稍作妥协。他极力想画能卖钱的画，却无法如愿，以致于他对成功有一种恐惧，“我不得不对自己说，我所作的画也许不会有任何一点价值，这是一种非常悲惨的前途。”，不过，他转而又说，“如果我所花掉的力气值得，我要说，我永远不会让金钱来搞乱我的头脑。”

比别人更勤奋，更敏感，更有天赋；比别人更狂热，更执著，更善于表达，这是大多数画家的共性，却无法说明凡·高之所以成为凡·高的原因。也许用他去世前的话更能够说明这一切：“我追求某种非常简单而有永久性质的艺术热情却多么强烈。我以为我是在与不可避免的命运战斗，说得确切点，我的性格是脆弱的，我有着一种难以形容的的感情，我认为这是我遭到攻击时大喊大叫的原因：因为我要保护我自己，但我又无能为力。”

也许，正因为生活中的无力感越来越强，他觉得自己像《麦田群鸦》里那样走到尽头，才举枪自尽。悲惨的是，他的枪法欠佳，没能将自己一枪结果，中枪后他苦熬了两天才去世。这两天里，据说他和闻讯而来的提奥、高更、嘉塞医生，大谈艺术，绘画，临终前留下一句：“悲伤永存”。

作为一个狂人式天才，他是纯粹、敏感而激烈的，只要看看他30多幅版画像中尖锐、执著、封闭，几近凝固的眼神，就能够理解天才与“疯子”共同附体的处境，也能够明白，为什么是他画出了那样诡谲变幻的星空，为什么是他奉献如此热烈的向日葵；为什么是他，在如此赤贫的处境里，执著地追逐一个梦想，他赤手空拳出发，却收获累累秋实。

只有少数懂得播种力量的人，才能够收割力量。只有这样扎实徒步的人，才配拥有登天的荣耀。

（网图，去世前两周所作《麦田群鸦》）

听说春天已经来了，寒冷却丝毫没有向季节妥协的意思，时光被严寒死死裹住，一点突围的可能都没有。如果这些真是末日的征兆，在可以数得过来的未来，为什么不及时行乐呢？所幸快递已从错乱的长假中恢复，在亦冬亦春一天，识相地寄来佳能G12、电动咖啡磨、蓝山咖啡豆。

把钱汇过去后， G12就完全属于我了。对于属于自己的东西，需要那么迫不及待去拨弄吗？已经是你的了，随便怎么玩。先放一边，PPT教程也放一边，206P，那么多内容，折腾谁啊？

去年买过一个咖啡磨，手摇的，类似玩具，开始摇得不亦乐乎，摇呀摇就摇坏了。这次买电动的，正宗工具。包邮180元，算便宜。磨有9档粗细可调，一分钟就能够转豆为粉。

然后是蓝山咖啡豆。225g，180元，小贵。听说真正的蓝山产量极少，且多销往日本。而我们平时在咖啡店喝到的，基本上是“蓝山风味”的咖啡。“风味”这个东西嘛，发挥的余地就相当大了。有了以上粗浅的认识，我对此蓝山期望值并不高，一如我现在对所有的事情，期望值都是“过得去”。揭开瓶盖，豆香隐隐。放豆入磨，磨转动，一股类似朝天椒的味道扑鼻而来，之后，咖啡特有的清香在空气里散开。

取粉。开煮。看书。等待。约10分钟。

取杯，倒入。说到杯子，时至今日，我没有遇到钟意的咖啡杯，经常是身边有什么用什么。人说宁缺勿滥，在选杯子这事上，我觉得可以缺着，无妨滥着，免得为物所累。非要专情地用某个特定的杯子喝某种液体，太郑重其事。因为没有合适的，所以随心所欲。谁说随心所欲不是一种难得的状态呢。有时候看着杯子，会觉得不那么相称，有点遗憾，有点不满，不过，许多事情上，真没必要跟着倏忽而逝的感觉走，将事情小而化大。当然，我不觉得总有一天会遇到合适的，倒是一直用不合适的机率大一些。随遇而安吧，无束缚，便自由。

再来说说，这款蓝山的味道吧。在所有我喝过的苦咖啡中，这是最温和与绵软的。不苦，不烈，甚至没有散发出那种让人魂不守舍的苦咖香喝过后，一种淡淡的香长时间地弥漫舌间。仔细回味，简直如君子那样谦谦有礼，让人爱慕。

佐以一本《阿弗小传》。边喝边看，伍尔芙的笔似乎要将寒冷拨开，在诙谐精准的描述中，打开一道通往春天的秘道。

2012，世界会不会迎来末日，不重要。2012，个人能不能做到以下，很重要。

1．跑步，马拉松＝1次。
2．学习，新技能≥1种。

3．旅行，远途≥1次。

4．读书，完整读≥60本。

5．保重，允许浮动±2.5KG。

多看，少写；多做，少说。

有半个月没有煮咖啡了。比起不喝咖啡让人神魂颠倒，我觉得感冒是一种更让人魂飞魄散的事件，尤其是那种跨年度耗时长的感冒。擤鼻涕、咳嗽，是每天最频繁的事务，肌肉疼、发热就是索命无常，再怎么吃药都是垂死挣扎。漫长的过程，人被感冒整得像一只冬眠的土豆，胖乎乎蠢兮兮，谁看了都想除之而后快……所幸今日感觉神清气爽，全身暖洋洋的。重见天日后总觉着该干点什么出格的事庆祝一下。蠢蠢欲动的念想在暖烘烘的太阳照耀下，肆无忌惮地爬上每个手指头、脚趾头。

煮咖啡。越南咖啡，实在不对我心思。我喜欢巴西咖啡，或打着牙买加旗号的咖啡，等等。煮时释放出的醇香，先把命都香掉一半。喝时不加糖，不加奶，一头陷进那醇厚的气氛里，任由咖香把另半条命拿走。香继续，苦伴随烫深入体内，酣畅中魂被勾走。喝完，定性，魂兮归来。

上次去咖啡厅，没喝成咖啡，喝茶。那天，本来送一喝了酒的朋友回她住处，结果到她家门口了，她还期期艾艾，欲说还休。我和她不太熟，相当不熟，但像我这种聚众不喝酒的人，总会被安排些照顾喝酒人的任务。而喝了酒的人呢，总想说点平时不说的话做点平时不做的事。糗事傻事蠢事，事事皆可，醒后半是无赖半撒娇“反正我不记得了”，大家都会原谅她（他）。于是，带她到一咖啡厅，要了一壶茶，两份炖品。之后，两个不相熟的人，在一个局促而狭小的包间里，喝了一肚子水，说了一肚子话。半肚子醒话，半肚子醉话。

聚会越发没意思，宅着，无聊读点书。早前看有人说书店关门，纸书即将消亡，想说什么来着，什么都说不出来。即便纸媒的消亡是一种趋势，一种必然，我还是奢望有生之年可以重新打造一间属于自己的书房。节前在当当订了一箱书，29种，约40本，半月已过，读完四本，其余躺在来时的纸箱里呵欠连天——我连整理工作都没做。说起图书，11年大约买了60~70种（不包括此次所订，不包括激情消费的杂志），完全读完的，也许不到50。总有一些书，不是为了读。总有一些读，不是来自书。

读书无聊，看电影。《那些年，我们一起追的女孩》，被认为是文艺青年的集体回忆。片子还好，沈佳宜以28高龄扮一豆蔻女生，居然很贴切，饱满的脸，从各个角度上看，都有一种清纯感，这个角，选得好。只是男主角柯景腾长得太长了。和这种长个子男生恋爱，两情相悦时，固然会被他呵护小鸡一样呵护备至，分手时也有被他当小鸡一样拎起摔死的风险。婚礼上柯景腾与沈佳宜那一吻，过深，过长，过于绿帽子，如果不是吻戏的镜头切回新郎身上，使这一吻成为臆想，新郎不拿把菜刀把这小子的小JIJI割了都难平众愤。回来的路上三心两意地想了些青春事件，谁是谁谁谁的谁，谁谁谁喜欢谁，谁谁谁怎么追谁，谁最后跟了谁，谁谁谁都找了谁……记得不太清楚了。青春到底太久远，只剩一地碎片。

许多年来，严歌苓一直很有名，有名到我经常看到或听到她的什么消息，并且经常忽略看到或听到的她的什么消息，这种绝对是故意的，绝对是因为我对现代名人成名原因太疑惑。所以，我能够花两个晚上看一本她的小说《陆犯焉识》，刚出炉的新鲜书，人们还没来得及夸，也还没来得及给它戴上“代表”之帽，确实应当结结实实地表扬自己阅读观念及行为的转变。

最近阅读口味重得很，看惯了商场、情场以及各种卖场的故事，腻得不行，决心找些凶杀侦破、同性恋之类的来看看。那天如电的目光在当当网一扫，发现这本写监狱生活的书。说起监狱，时至今日，我仍然仰慕电影《肖申客的救赎》，记着那个面容苍白不露声色智勇双全的安迪，希望能够在书中的陆焉识身上看到哪怕一丁点儿虽然有点俗却仍然让人心动的特质，煽情的风花雪月看得人全身都犯困。想想我们普通百姓日子如此扁平，只有他人的精彩故事，让生活变得立体、多样，有恨有爱，津津有味。

我喜欢陆焉识的名字了。还记得读古文时句末的“焉”么？每次焉得我云里雾里，却总也不识。焉识，焉识，听起来有文化得要死。而他果然是天才神童，二十出头就成了通晓四国语言博士，留美四年，回国做了大学教授。这让现如今年纪大把还坐在考场考这证那证最后证证皆空的人情何以堪啊。渊博的知识，给他带来无限风光，也为他的人生埋下灾难的隐患。高智商要么不闯祸，闯起祸来祸死人。陆焉识就用比常人高明的头脑加一支表现他博学多才的笔把自己送进了监狱，从此开始20年的冤刑，也拉开这本小说的序幕。

聪明人的聪明劲儿，在监狱里当然没有浪费。他挺过青海的天灾、困难时期的饥荒，装了十几年结巴，对人从不说真心话，哪怕一心巴结他这个文化人的小命犯为他掏心掏肺他也绝不动容，中途他越狱成功，凭着过人的机智成功逃脱，为了不连累家人又去自首，直到70年代末，才沉冤昭雪。无论哪桩大事小事，少了他的过人智慧都行不通。读这些远离现代生活的高智商犯罪，非人生活艰难，人心的险恶与相互提防，自有一种惊心动魄感触。

在小说里，作者花了很多笔墨谈自由与爱。陆焉识年经时迫于母命娶了自己不爱的婉喻，因为牺牲了婚姻自主权获得了留美的自由。在家不自由的人一旦被放出去，那浪荡劲可就惊天动地。有婚约在身的陆焉识在美国跟人家谈情说爱胡搞瞎搞，回了国，风流不减，又在四川与一女子同居。当他自由的时候，他感觉不到爱，当他进了监狱，没了自由的时候，才明白自己爱的是婉喻。60几岁时，他觉得刑期漫漫，自己不一定能熬到头时，便想尽办法越狱获得自由，就为了回上海告诉她这一点。到了上海偷偷看到她，为了不连累她及家人，舍弃自由，回去自首。我觉得这些自由与不自由说辞，仅仅停留在表面，所以对人物的行为不够有说服力。至于陆焉识意识到自己爱婉喻，只能说明监狱生活中犯人们的情感空白急需填补，而遥远的各色女子，终成记忆，找不到人来补，找到了人家也未必愿意补，所以还是找一直忽略且迫切想来补的那个人补吧。

后面陆焉识的一系列行为，高智商加情痴，就产生了白痴。不过，结尾，婉喻死后，陆焉识还是回到广阔无垠的青海，回到自由天地，还是深得我心。若不然，来个自由诚可贵，爱情价更高，裴多菲要哭死了。

严歌苓应当是技巧型的作家，技巧与素养多于天份及灵气。她出身于一个书香门第，家族中颇经历过一些波折，加上自身的留美背景，写起这样的小说确有优势。而这部长篇，写得很有机巧，行文风格落落大方，有底蕴，有气度。如果五星满分，我给此书打三点五星，另外一颗半星，给失落的自由与爱。

最近突然喜欢上电影院。在一个几近封闭的空间里，一大群或者一小群人痴痴呆呆地看着荧幕，虚幻世界里的争端与打斗，精彩或不精彩，都只是他人的悲欢。无论人心是否在黑暗中沉沦，故事总是有始有终，胜过场外种种无疾而终。间或有笑声从侧旁传来，很软，很暖；偶有窃窃私语、呢喃软语、绵绵细语，在耳根此起彼伏着。这种时候，软绵绵的椅子成了一个消魂蚀骨的陷阱，让人越陷越深，明知早晚要散场，却假装不知道有尽头。如此，倒也练就一种游戏时间的倜傥。

上周看了三场电影。

《龙门飞甲》

忘记这是我第几次看3D了，特效眼镜太沉，差点把我鼻子都看掉了，并且这让我很严肃地再一次考虑要不要配眼镜，以及如果配眼镜如何在观影时达到双镜合一的境界，无果。以前不怎么注意陈坤，那天发现他的扮相非常之美。什么英俊、漂亮、帅气、倾国倾城之类的词都可以往他身上砸。虽然仍然少了点男人的英雄气概，不过，他真的美，各种美，无数个刹那，令我相当惊艳。周迅啊，还是那么一脸的可怜可俐相，让人忍不住怜爱，怜爱完了忍不住辜负。其他的，打不打的，人不人的，统统可以忽略。

《金陵十三钗》

制作剧本导演申奥等等，网上专业非专业的评论太泛滥，我就不添乱了。关于南京，说了几十年了，心中记得就好，未必一定要叫嚷出来。不少人在讨论贝尔与玉墨那场激情戏什么该不该的，我觉得到这个份上，该发生的就都发生了吧。再说，当晚贝尔虽说忙碌了点，抽个空应当是不成问题的，问题在于那个激情戏太乏味了，草率而生硬，我都不知道他们在干嘛。因此，张导应当退观众每人5元钱，然后向李安拜师学艺。我不太喜欢贝尔，倒是觉得佟大为在保护女学生时太有勇有谋了，尽管情节有点理想化，但孤胆英难的气质确实把他那张娃娃奶油脸整得成熟一点了。美人爱英雄，照我看，玉墨应当和他激情一下才对啊，之所以没这样，我觉得玉墨可能不确定大为英雄他有没有空，但贝尔肯定有空，所以后来的发展是她和贝尔激情了。

《亲密敌人》

一，宣传上说，从头到尾没激情，连吻戏都没有，堪称“纯洁”。一看，果然。两人就那么看来看去上了，就不怕眼崴了啊？我不觉得有激情就不纯洁，吻戏都没有就神圣，所以，从男女关系上讲，这是一部很奇怪的片子。二，老徐老了，不论她换H还是C、D、L为开头的时装，都改变不了时间的烙印。三，尽管飞的呼啸来去，香港伦敦各地乱窜，我反正没瞧见什么商战，配乐乱响，也没感到商场如战场的厮杀紧张，所见，只是两个人从头打情骂俏。不如，直奔主题好了，换场地作战多累。四，黄立行身材如此挺拨，令人仰慕。在此，告诫天下男人，要好好锻炼，女人可以不仰慕你的钱袋，却无法忽视你的身材。

连续两天出去跑步，好在月末理直气壮一些。即便如此，这个月的锻炼成绩也羞于示人。

想起来今年开始跑步，还是从四月起。那时候体检，医生说基础血压偏低，大概是60和80几，建议我加强锻炼，于是很听话开始拾起荒废了些日子的跑步。不知道这半年多来，有没有把我的血压指标给锻炼上去？

无论如何，锻炼是好的，光是奔跑在路上的感觉，就让人心醉神迷了。而那长路漫漫中的奔跑的从容，每次想起都要忙里偷闲地微微一笑。

这个冬天的运动方式是不是要改变，有些犹豫。早就买了球拍，而且附近也有球馆，不过只去了一两次。好像这两年除了跑步，我没有找到一项可以持久的爱好。

快年终了，关心钱袋多于身体健康，这也是正常状态。

经济形势不大好，金银跌跌不休，中小企业生存堪忧。今天看和讯上的新闻旧闻，觉得没什么头绪。新一期《财经》，一壶咖啡都喝冷了，还没翻完，倒是对插页上的广告印象深刻。

到如今不喝咖啡就变得神魂颠倒，成天觉得有大事要发生，而这个大事，就是要煮咖啡，要赶快煮咖啡。于我，咖啡似乎成了定海神针之类的神器，每次闻到那香味就打了鸡血般飘忽、兴奋。这种飘忽状态，一般只有在长跑后听音乐吹晚风时才会出现，与影视作品中那些瘾君子在某吸食什么和什么后倒是神形兼似。这几天咖啡喝完了，没来得及买新的，老觉得人、事、物都没头没脑的，连冷空气都不识时务地把时空搅得拖泥带水。相当地不痛快。

到如今喝到不怎么好对胃口的咖啡就变得神神道道，一天抑郁难消。昨天有个从越南回来的朋友，送来几袋咖啡。尽管临近黄昏，我还是顶住失眠的危险煮了一壶。那是一种含着甜味的香，而不是闻着清苦的香，过嘴味觉复杂，似甜非甜，含糊不清；醇香不够，厚重有余，滞涩得让人恨不能以头撞壶壁，要么再热烈点，热烈到灼烧心肺，烧成灰烬；要么再清醇些，喝过后只余些许回味，细腻悠长。最好不要这么甜丝丝的气息勾三搭四，以这种不苦不甜的含糊混淆人家的判断。到了晚上，我还在苦苦地想：为什么会这样？

我不大懂越南的咖啡（或者说不懂咖啡），自然不大懂这种味道是后天的还是先天的，令人气愤的是越南人民的包装根本没打算让我看懂。这些且放一边，电话那头问：好不好喝啊，喜欢下次再给你带。

大白天点灯，下雨天睡觉，醒后随手翻动枕边《百年孤独》，看几页，放一放。慵懒到不行，颠倒至无序。在这种黑白倒置的混乱中，未经分割的时光缓缓流逝。

这样的好时光，恍恍惚惚，总觉着不够真切，只有翻开书页上的折痕，才敢确定这样安谧而孤独的日子确实随着书页一次次翻过。重读折痕页上那些生冷孤僻的词汇，拨开魔幻层叠的句丛，再次在马孔多这个百年兴衰的蜃景之城中领略布恩迪亚家族中沦肌浃髓的孤独，

这种孤独，始于马孔多小镇的创始人，布恩迪亚家族第一代掌门人何塞·阿尔蒂奥·布恩迪亚。这个有无穷无尽的精力的男人，他的孤独来自于自己种种新潮的想法与封闭保守的马孔多小镇碰而产生的格格不入，他只好变成一个孤独的疯子，几十年间一直被家人绑在大树上。

到第二代的代表人物奥雷里亚诺·布恩迪亚上校身上，这种销蚀骨的孤独有过之而无不及。早在上校沉默寡言的童年中，就常常预见某事的发生。超常的天赋帮他在枪林弹雨中奇迹般地活下来，却轻而易举地推倒他多年的精神支柱。于是，他与政府签订停战和约，重回年父亲生前的冶金实验室，剩下的日子里，他像父亲一样过着与世隔绝日子。每日制作小金鱼，一天做两条，达到25条时便放到坩埚里熔化，重新再做。

之后，布恩迪亚家族的第三代、第四代、第五代，依然带着这个家族的孤独印记。无论花天酒地、狂欢派对、彩票、斗鸡、沉溺性爱、无度的挥霍还是其他什么，他们始终无法摆脱孤独的宿命，最终无一幸免被孤独扼死。到第六代奥雷里亚诺·布恩迪亚与姨妈乱伦，生下长着猪尾巴的儿子并被蚂蚁吃掉后，布恩迪亚家族的随着基因遗传的孤独才与马孔多小镇一起，随着突如其来的飓风消失。

在这些人物中，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的妹妹阿玛兰妲绝对是个让人印象深刻的女人。她内心之阴暗，破坏他人幸福手段之卑劣，自身命运之凄凉，所受煎熬之刻骨，领悟孤独之深刻，恐怕没有任何布恩迪亚家族中的人能够与之相提并论。但是，我很想抛开道德观，抛开一切喜恶，说说她孤独的一生，以及她对孤独态度的转变。

阿玛兰妲在少女时代爱上姐姐丽贝卡的男朋友皮埃特罗，她痛苦、愤怒、心酸，不惜以死阻挠他们的婚礼，却意外毒死上校的妻子。当皮埃特罗转而向她献上爱情的舞蹈时，她的爱情之树却走向腐朽与死亡。她拒绝了皮埃特罗，后者为此自杀。由于悔恨，她故意烧伤一只手，终生用黑色绷带缠起来，决心永不嫁人。及至年迈，她仍然怨怼满怀，将所有的恨，倾注到她对丽贝卡的尸衣编织上。那时候，她唯一的愿望是丽贝卡死在她之前。但死神还是先于丽贝卡召唤阿玛兰妲，她接受这种命运，默默地为自己织起了精美的尸衣，她白天织晚上拆，拆了织织了拆，在不断重复中，化解此生的怨恨与辛酸，与孤独和解。

我反复咀嚼过这个女人的一生。她葬送他人幸福与葬送自己幸福时的得意与悔恨，她陷入绝境时的无望挣扎与极端折磨，相当极端。她是一个充满矛盾的个体，她与侄儿玩危险的亲密游戏，临终却让人验明处女正身。她毕生渴望爱情，却拒绝一次次机会；因为这种拒绝，内心充满怨怼。巨大的怨恨让她深陷孤独绝境，在孤独间隙，滚烫记忆一次又一次灼伤她的内心。在生命消逝前她才幡然省悟，遂与孤独和解。世界不过身外之物，此时她内心不再为任何苦痛波翻浪涌，尽管她来不及净化多年前悲苦的记忆，来不及重建一种崭新的秩序，但她并不失落。所以，织完自己的寿衣，她可以从容去死。

阿玛兰妲的彻悟，为布恩迪亚家族式的孤独找到出路，这与同为布恩迪亚家第二代人的上校晚年制作小金鱼反复的行为极其相似，对于孤独，抗拒，莫如持守。

从某种程度上说，阿玛兰妲的领悟，完善了我对于过去、现在、将来的理解，对于孤独的领悟。有那么一刻，我清晰地想起：十多年前，第一次读《百年孤独》，不识孤独，强说孤独，虚构出一个抗拒孤独的自我少年，要再过一个十多年，第三次读完这本书，才能够体会纷繁乱世中，何为孤独，才能够安然看世界从身边流逝，死心塌地做一个局外人。

某夜，读到某处，随手一折，出去跑步。长路漫漫，把自己向无边的黑夜打开，在幻境中沉溺，在沉溺中回到了孤独状态，回到自由，回到自己，又一次听到内心。

 出门前，想着天冷，便找了件外套出来。那是一件水红的“哥伦比亚”冲锋衣，买了有一年多了，今天是第一次穿，偏又是夜里，真有锦衣夜行的遗憾哪。于是找个人来欣赏我的锦衣。

电话一朋友。问，去嘛？答，不去，我在上网。骂：你给我从网上滚下来。回：不，好累。怒：谁不累？你不出来我就在你楼下痴等。无奈：那好吧。

朋友这几年工作之外，个人生活相当寂寞，沉溺于网络，游戏，下棋，电影，一周有七天都在熬夜。结果身体不太好，情绪也很悲观。从前她是一个很好玩的人，现在她变得比我还不好玩。这次见了面,她絮絮叨叨的，慨叹人生苦；下次见了面，人生还是苦，附加无趣。眼见她不愿自拔，那就由我抽空替她拔一拔了，好歹算见义勇为啊。

一见面，她果然问我穿的是什么衣服，我骄傲地“哼”了一声，来，给你摸摸。她摸了一下，说啊呀呀有声音。哈哈。

到得跑道，没做什么热身就跑动了。这种跑法有点粗鲁，不过，很快就把最初的寒冷甩在身后了。

跑了几圈，开始走，走了几圈，又跑。走与跑交替，很随意。这是我最近很钟意的运动法，似乎可以解决困扰我几年的干呕问题。中途，前面又有个人停下来，看了看我们，又看了看。朋友一瞧，嘻嘻地笑出声音来了。那人便开腔了，问，你笑什么呀？她朗声道，我笑你那矫健的身躯啊……

听了她的回答，我看了看那人被远处的灯光勾勒出矮胖轮廓，内心狂笑数声……

80分钟后，运动结束。我送她回去。路上，她心满意足地说，跑后感觉真好，好像骨头都酥了。瞧瞧这用词，不是风月，胜似风月啊，颇有我年轻时的风流神韵啊。我赶紧问，那我今天算拯救了你的身心了吧？她果断说，算！

我得意洋洋地往回走,又一次走错路了。

今日比往常去得晚，跑道上人影寥寥，甚好。

夜风微凉，适宜长跑。不过，只跑三千米便折回，有点像做了个豪华热身，却没了下文，现在想起仍有点悻悻然。不是我膝盖出了问题，也不是耐力出了问题，是夜晚出了问题。

跑到二千多米的时候，感觉前面有个跑步的人放慢脚步，回头望，又回头望望，良久，道：“小姑娘，你跑快点啊。”我没吭声，心道，不要见了扎马尾的就乱叫小姑娘，不要到了晚上就不分场合搭讪。他又道，“嗨，你是不是跑不动了啊？”我回道：“先走。”便不说话了。那一瞬间，觉得所有的由跑步带来的愉悦感都飞走了。

这个不愉快的打断，令我想起夏天的事情。那段时间正迷《犯罪心理》，跑着跑着经常感到脖子凉嗖嗖的，每到拐角处，就疑心有歹徒蹿出来将人拖去剥皮、肢解、冷冻或者喂野猪。特别是犯罪利用野猪吃人那集，瑞德对着猪圈外一堆死者的鞋子说，“猪是杂食动物，它们吃任何东西。任何东西……就是任何东西。”那句话，太有冲击力了。有一天去得晚，跑啊跑啊，忘记剥皮之类的臆想，感觉跑得骨头都酥软无力人像吸了鸦片一样要飘起来时，突然从阴暗处蹿出俩人，以低沉的声音问道：“这么晚，你不怕啊？”那一刻，觉得什么剥皮啊肢解啊冷冻啊喂野猪啊，都不如这句话来得阴森恐怖。

在跑道上，还是只爱陌生人，尤其是那些沉默的陌生人。

夏季沉闷而冗长，跑马之路数度受阻，最终彻底停滞，眼见北马的号角就要吹响，才又重回跑道。是夜繁星点点，月色撩人，秋风乍起，泠泠虫鸣中，惊觉时光如流水一去不复回，而在过去的炎夏，唯一值得回味的事情居然只是读《战争与和平》。

在这部恢宏巨著面前，容易产生一种缈小感，似乎我辈俗人最好将几十年光阴用于仰慕伟人的成就，不断抱怨自己的平庸、生活的琐碎，继而掩卷长叹，陷入无尽的低徊，低到可以忘怀，却难以忘怀……好在主人公皮埃尔的人生经历，真切切如同一日三餐睡觉上班的生活，在沉静中有序展开。

相比英雄气慨的男主角安德烈，托老爷显然对另一主角皮埃尔更为钟情。他以深重的笔墨为这个高大、肥胖、笨拙、善良而幸运的私生子安排了更完美的结局，也为后人提供了一种获得理想生活的可能途径。

皮埃尔早年留学法国，回到彼得堡上流社会后，因为继承了巨额财产而备受待嫁姑娘们的青睐，当他对最美的美人海伦说“我爱你”并得到后者的回应时，他被排山倒海的幸福感冲击得神魂颠倒。这种幸福感，并不是来自丘比特之箭，而是来自一个男人获得上流社会最美女人的虚荣心。美人嫁给财富，故事往往俗套。皮埃尔娶回美人美丽的躯壳，却没娶回美人风骚的心。接下来，皮埃尔的生活在海伦给他一顶又一顶的绿帽子中，乱了方寸。他苦苦寻找出路：愤怒的决斗，离家出走，到俄法战场上去感受枪林弹雨，留在空城莫斯科找机会刺杀“敌首”，不幸被俘，几经死亡考验。

生活在远处，混乱是常态，丰富的历练使他从一个碌碌无为整天泡在上流社会这个病态圈子里的肥胖青年，到另一个历经战乱洗礼想有所为的肥胖青年。在被俘数月后，终于获救，幸福的光环从此笼罩在他头上：他既找到人生的出路——和安德烈的前未婚妻娜塔莎组成一个幸福的家庭，也为精神重新找到归宿。这样，皮埃尔重回生活秩序。

对于此时的皮埃尔来说，以前追逐的目的是什么？不重要了。理想是什么，模糊了。日渐清晰的是在无尽的平凡中领悟人生真谛。

他心平气和，他高高兴兴，他十分幸福，从前心心念念的许多为什么，不再困挠。他在自己的脚下，在历尽劫难之后，在神秘无限的生活中，找到之前费力远眺与远行也未曾得到的东西。

写到这里，怎么也绕不过一手造就皮埃尔幸福生活的托老爷，也绕不过托老爷和托太太索非亚沉静的婚后生活，因为两者竟然如此相似！

托老爷在壮年（40左右）娶了17岁的表妹索非亚，两人携手度过 48年婚姻生活，生了一打孩子。婚后，贤良的索非亚把托老爷的生活安排得井井有条，让他在写作时心无旁鹜。宁静的生活，成就了《战争与和平》《复活》等巨著。尤其是婚后五年，托老爷自己都承认拥有了 “最优越的生活环境”。两相比较，不难看出这种宁静的生活是托老爷送给历经重重劫难的皮埃尔的厚礼，也是托老爷自己婚后生活的写照。

然而，秩序可以造就一个人，也能够毁灭一个人。皮埃尔与娜塔莎的幸福生活，托老爷在小说里一笔带过，而声名日隆的托老爷的琐碎生活，怎么也无法轻描淡写。电影《最后一站》戏剧性地重现了托老爷生命的最后时光：海伦·米伦饰演的托太太与托老爷的信徒之间矛盾不断激发，遗产的处理方案成为压倒托老爷的最后一根稻草，索非亚变得歇斯底里、不可理喻，成日吵吵闹闹，还学着安娜·卡列尼娜“卧轨”，终于把这个82岁白发苍苍步履凝重的老头子逼得离家出走。拜别生活多年的庄园，一代巨人从此踏上不归路。在一个无名小站，希望摆脱窒息生活的托老爷最终获得通往天国的自由。

选择即放弃。过一种平凡而有序的生活，这是世上大多数人的命运。在有序而庸常的日子里，有少数人像皮埃尔与托老爷那样升格为智者。而大多数人在日复一日的消耗中，由平凡变得更平凡，最终湮灭。

于是回到问题原点：生存，还是毁灭？