知幻即离

“反正我们要定你了，你开个价吧！”

早前，东家游说我替他打工时，开门见山地扔出了上面那句气势磅礴的话。说实话，我从来没有觉得自己对于别人很重要，无数事实证明，无论我离开谁他都过得相当不赖，而且大家的人品都还没有差到一边端着幸福生活一边对我倾诉思念之情的份上。所以，我虽然知道东家这番饱含情感的话中连续运用了修辞手法，还是很应景地做出枯木逢春状。但我到底在北京的民工江湖上混了几年，对这样送上门来的好事，除了发自内心地感动，还发自内心地警惕。

...

天又下雪又下大雪下又下很白很白的大雪。

 

1．一念

 

每次独自远行，都会下意识地想一想“带刀还是带套”的问题。这么想当然有点无告的味道，然而也不是毫无道理的担忧。曾经有好长时间，我都心心念念要拥有一把军刀，以备不时之需。刀需秀巧、古朴，有一个暗藏的机关，必要时触动机关，刀锋向敌，见血封喉。想来彼时戾气未消，怨怼不少，杀气尚存。来北方后就不再对此事耿耿于怀了，大概想明白当人真正面临劫难的时候，不是这些心外之物可以解决的。这么想着，每次又都了无牵挂地上路。

 

好在，当我打电话给柏林寺的明影法师后，这一切都不再是问题了。他说：“你来吧，我会替你安排住处的。”他的声音绵厚悠长，透着一种佛教徒特有的平和与感召力，一下打消我重重的顾虑，加剧了我前行的虔诚。

 

于是，买票，收拾东西，等待假日。

 

对于出行，我自小就有一种莫名的渴盼。每次出发前，都要反复关照大脑，抑制兴奋，保持一种相对安宁的状态，尽早入眠。从前我很难说服自己，出发前一夜必然辗转反侧，第二天必然形容憔悴，心情忽上忽下；现在好像好了很多，虽然也还要反复做大脑的思想工作，还要反复安抚因出行而起伏波动的情绪。毕竟，初见成效……

 首先要说，我真的是人类。 

人类需要面对的许多问题与情绪，工作，学习，生活，朋友；忧伤，欢乐，痛苦，无助……我也一样。如果说有什么不同的话，应当是程度与排序不同。我的愿望（用力点说是欲望）不多，但不是没有，只是大多数时候任由它们冬眠。因此，随性可能只是一种表面现象罢了。我不希望给人这样的误导，因为生活真的是鸡毛蒜皮的琐事俗事的叠加，每个人大同小异。我想做与能做的，可能仅...

隔壁的嘿咻声暂时告一段落，第七个烟蒂忽明忽暗。关了音乐，寂静慢慢地爬上春天的夜。这是一个并不典型的夜晚。桌上少有的凌乱。几本摊开或未摊开的画册，一个台历，台历上是一幅写意《面壁图》，拨线了的电话，笔筒……以及失眠。当然，还有你寄来的卡片和信封。

收到卡片时，已经是2月20日了，距离卡片上的日期2008年12月31日已经50多天了。如你所说，它顽强地在荷兰漂泊了40多天，几寄几退，几经周折后还是勇敢地并准确无误地奔向我。 

雪，标志性的风车，几个快乐的孩子。画面简约、素淡。

你的字写得帅气极了，也朴素极了，每个字都扑啦啦地敞开心扉，热心地要牵着人走出一季的困顿。我仍在琢磨着你的字，像这个季节里的城市一样阳光普照，又留下点儿为了将就写卡片这样郑重的事而不得不端正姿势的无奈，在几处不加掩饰的涂改与增补文字中流露出特有的爽朗与烂漫。就像我在E-mail上说，看着眼熟，舒服。像谁的字呢？你提到的“老熟人”，提醒了我，所以我才会有先在纸上写了两行字，觉得不像自己的，便又竭力搜寻记忆中的熟人朋友，回想谁能写一手这样的大大咧咧而有不失端庄的字的举动。

我很久都没有收过手写的东西了，字里行间久违的亲切感扑面而来，恨不得要将我灼伤——有时候，亲切的杀伤力更大，更隐蔽，更无法抗拒。哈哈，肉麻一点说，亲爱的，那上面遍布了我的指纹和眼神。有时候我厌烦写E-mail，因为它没有质地，有些冰冷，无法触摸，无法接近。最灼热的话语，最温情的问候，最醉人的缠绵，最最割舍不了的念想，电脑一关，就像从未存在过一样，一切寄托都没有任何着落，让人很无奈……

人为什么活着？

下午2点多时，想起去年的今天，也是坐在这个位置，也是对着电脑，也是这个时间接到的通知。眼睛有点模糊，于是滴了一些眼药水。

明年，后年，以后的许多年，我也许仍会记得这个日子，也许会淡忘。假如我仍然悲戚，那就悲戚；假如我已经学会寻欢作乐，那就寻欢作乐。想起或忘记，不刻意。

今天一切都好，只是她不在了。

感谢她的离去。

 
张镐哲有首歌叫做《再回到从前》，我很喜欢。

其实，就经历过的人与事而言，没有哪件事、哪个人让我有“再回到从前，所有一切重演”的愿望。当然，这种心境，与遇到的人与事是否美好，无关。我喜欢这首歌，像我喜欢其他许多歌一样，觉得自己置身事外，可以随心所欲地评头论足。

今天看完你们那段对话，却下意识想到这首歌。“再回从前”这几个字一下子将往事由远处推到近前，几个人的美好时光，倏忽……闪现……飘远……有点伤感。

刚才不知怎么的，找到一首《If you want me》，来自爱尔兰电影《Once》。看到有人评价这部电影说：有一种美好的感情，始于共同的爱好，倾心于有限的交谈和相处，终于一个开放式的结局……又有点豁然。

我想你们明白。

《If you want me》：http://www.kcpacking.com/If_You_Want_Me.mp3
影片中另一首《Falling slowly》：http://sinnase.com/attach/1/1214620003.mp3

看到一条蛇，非常害怕，整个人吓得动弹不得。蛇的样子一点也看不清楚，但感觉它有种气场。它先是慢慢地朝我游来，到我身边时，非常迅速，凶狠地扑上来，准确无误地咬了我的右臂一口，咬得很深，很疼。于是我醒了。

哎，做梦可真好玩。除了疼痛是真的，其他都是假的。为了安慰我的右臂，下面，让我们欣赏缠绵婉转、风光旖旎的词一首：

风入松
南宋·俞国宝
一春长费买花钱，日日醉湖边。玉骢惯识西湖路，骄嘶过、沽酒楼前。红杏香中箫鼓，绿杨影里秋千。
暖风十里丽人天，花压鬓云偏。画船载取春归去，余情付、湖水湖烟。明日重扶残醉，来寻陌上花钿。

……

没有幸福，只有自由与安宁。

有一次，有来有去朝我撒娇，你从来没有送过书给我。我认真地想了想，真的，这几年，我每年都送出几十本书，却没有一本是给他的。念在他前不久寄了两斤茶叶给我的份上，成全他的幽怨吧。想到他目前正替米国鬼子打工，于是临行前在箱子里装上一本林达的《总统是靠不住的》。

“好久不见了啊！”

 我看了看，一个没见过的人。

“我给你看图片吧。”他拿出来好多风景图，山水风云，牧歌一样清新。

看了好一会儿，我正要问为什么图上都没有一个人。

他说：哎呀，我还想跟你说话，可是我现在没时间，好多人等我玩一种“揭谛揭谛”的游戏。

揭谛揭谛？

4

有好长的一段时间，方唐都在翻动那只鸡，边翻边念念叨叨，说起吃鸡往事，把我当成树洞，我因腿伤而痛得如火如荼，当然不会有《花样年华》里的耐心，几次觉得他太罗嗦，但想想这荒山野岭，大家相安无事最好，唠叨就唠叨吧。很快，香气四溢，他收起那种集万千宠爱于一鸡的神情，喜不自禁地说：成了，成了，你要鸡头，鸡翅，鸡胸，鸡腿，还是鸡脖子？

没等我回应，他又说：差点忘了，还有鸡心，鸡胗，啊哈，在这样的地方，吃到这等美味，你真幸运！边说，边手忙脚乱地撕了起来。
...

并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。 低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

——周邦彦《少年游·并刀如水》

1

该死！我踢了一下路边的一块石子，狠狠地诅咒起来。

迷路了。刚才足足在林子里转了2个小时，仍没有走出去。林子里一片死寂，树隙上的天蓝正一点一点地被黑暗吞噬，很快，缭绕的雾气罩着这片无边无际的树林，新绿迷蒙起来，挡住投向远路的视线。