知幻即离

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://llqxs.blogbus.com/logs/37685704.html

1．一念

每次独自远行，都会下意识地想一想“带刀还是带套”的问题。这么想当然有点无告的味道，然而也不是毫无道理的担忧。曾经有好长时间，我都心心念念要拥有一把军刀，以备不时之需。刀需秀巧、古朴，有一个暗藏的机关，必要时触动机关，刀锋向敌，见血封喉。想来彼时戾气未消，怨怼不少，杀气尚存。来北方后就不再对此事耿耿于怀了，大概想明白当人真正面临劫难的时候，不是这些心外之物可以解决的。这么想着，每次又都了无牵挂地上路。

好在，当我打电话给柏林寺的明影法师后，这一切都不再是问题了。他说：“你来吧，我会替你安排住处的。”他的声音绵厚悠长，透着一种佛教徒特有的平和与感召力，一下打消我重重的顾虑，加剧了我前行的虔诚。

于是，买票，收拾东西，等待假日。

对于出行，我自小就有一种莫名的渴盼。每次出发前，都要反复关照大脑，抑制兴奋，保持一种相对安宁的状态，尽早入眠。从前我很难说服自己，出发前一夜必然辗转反侧，第二天必然形容憔悴，心情忽上忽下；现在好像好了很多，虽然也还要反复做大脑的思想工作，还要反复安抚因出行而起伏波动的情绪。毕竟，初见成效。

相对而言，目的好像不是那么重要。这几年，我发现自己想到一个地方，往往无关风景，无关故旧，无关特定的人，就是想去一个地方。前往柏林禅寺也一样，此念明明灭灭，纠缠心头一年之久。现在回想，为何而去，已是模棱两可。

而归途，也一样，无关紧要。它比目的更稳当更简单，绝难更改，也无需更改。所以，只有在路上的那段时间，流动不息，充满玄妙。在路上，汹涌的陌生人也许与你永无关联，心知即便和那么多人发生各种碰撞，却不可能擦出半星火花。于是，这种时候，不焦灼于前方，不挂念来路，安于当下，安于路上，竟能感到短暂的永远，好比在无望中紧握的一丝温情。

4号那天，8点多从北京出发，坐了3个多小时火车到石家庄，买好回程票后，坐40分钟的公车到石家庄的南焦村客运站，辗转前往赵县。赵县是个尘土飞扬的北方小城，柏林禅寺就建在繁华闹市。

北方少雨，一直觉得春天没来，但它显然在这个小城站稳了脚根。路边春花灼灼，久违的绿色明媚胜昔，春阳那么迫不及待地、轻狂地撩拨行人。

进寺，找到明影法师，挂单，歇息。近四点了。

2．佛歌

很巧。我在指月楼安顿好后，晚课就开始了。

肃穆，久违的肃穆。开始前，大殿里安静极了。间或有人咳嗽，也是小心翼翼的，声音压低又压低。浑身镀金的佛像本身给人一种威仪感，而整齐划一的仪式，确实有一种震撼力量，让站在此岸的人相信，彼岸近在眼前，一切都会圆满。香火营造着一种气场，大殿里弥漫着一种信仰的气味。善男信女们分别站在大殿两旁，想些什么或者不想什么，然而无一例外地虔诚。那一刻，众生平等。

众人开始诵念，像一首安宁的歌，缓慢，有序，在大殿里回响，绕过木质的梁，又地均匀地洒下了来。仿佛有一双慈悲的手，缓缓伸近前来，说：“说吧，我知道你很委屈。”

我安静地站在后面，低着头。那是我第一次如此近距离地听到佛歌，很奇怪，跟以往在影视中听到的诵经时忍不住要笑完全不一样。当佛歌响起时，我的鼻子酸了一下，想哭。其实当时我什么都没有想，既没有想起逝去一年多的外婆，没有想到被问“难道你真是铁石心肠”时的无语；更没有想转眼到一个城市已经四年，把陌生过成熟悉，一个大学也结束了……那一刻，就只是，想哭。

曾经看过一篇文章，作者是一位很著名的女人，历经生活的种种艰辛。她说起自己第一次见到一位法师，看到他慈悲的脸后，感觉到一种包容与接纳，便情不自禁地在他面前嚎啕起来。我当时很羡慕，有没有这样一个法师，让我一见到他，就放纵大哭起来呢？而他的慈悲，能否把这些年不敢不能流的泪全盘收下来呢？答案是：否。第一，我觉得依我这些年的脾气，不但不会这么正儿八经地在陌生人面前哭（熟悉的人更不可能），反而可能嘻嘻哈哈，没大没小地惹恼人家。其次，我这几年不大哭了，老笑。所谓该笑时也笑，该哭时也笑，老笑老笑，笑着笑着就把岁月笑老了。而我，忘记老去。

所以，当觉得自己要哭起来的时候，我有点茫然不知所措。然而等了好一会儿，滂沱大雨终究未至，两行清泪潸然滑下。

凝神，再听。一切又回复本来。

之后的两天，佛歌再起，我安然读书、游荡。波澜不兴。

3．当下

住的地方叫指月楼，想必取名于明代禅师语录《指月录》。指月楼位于观音殿的左侧，原来是打坐用的禅室，因清明法事，入住居士较多，这里临时改为住宿处。条件可想而知了。全是地铺，有二三十人，老人小孩都有。打坐用的垫子被当成床垫，被子的颜色以青色与僧衣灰为主。然而若要完全体验到寺庙生活，只能够接受这一切。对于我这个能够在山野的帐篷里安睡的人来说，不是问题。

我之前预料到住宿条件会很简陋，但仍奢望能洗澡。多年的生活习惯令我将洗澡当成一天中最重要的内容之一。眼见这许多地铺，和来回走动的老人孩子，情知愿望如梦幻泡影。但是，来之，安之。

夜晚在楼前长廊上坐了坐，风有点儿凉，是那种柔软的冰凉。我慢慢坐着，安宁如同檐下的一根柱子，细数檐前时光流过。从前很少想到家这个问题，那天由于遇到太多的出家人，就想了想。

梭罗说，家就像一个箱子，有的人只是简单地就着身形把自己框起来，有的人耗尽心血，做成了一个华丽的大箱子。我觉得这个比喻非常贴切，但家显然不仅仅是房子，房子只是一个载体。从前有一位叫老戴的朋友说，爱人在哪，家就在哪。她爱人在法国，于是，她去了法国，爱人从此就成了她的家。这大概就是精神家园。我想了想，我是没有家的，既没有物质意义上的家，也缺乏精神意义上的家。

年前，爸妈搬了新家。新家在一条江边，名字氤氲出气，叫“蓝波湾”。那是一个崭新的四居室。我住在最大的主卧里，爸妈住隔壁，几个孩子住一间，还有一间是书房。一切都很好，每天九点被叫起来吃早饭，下厨的权利时常被剥夺（大概因为我不会做家乡菜，很不合他们的胃口）。回回坐在客厅看电视，妈妈都看我比看电视多。情知血肉相连，但再多体谅、怜惜、心疼，也只能换成病中默默的眼神。这个费尽了心血的家，华丽新鲜，热气腾腾，我却感到很陌生。有一天送同学出门，回来时被门口24小时守着的保安拦下，问我找谁。老半天，才指指楼上，答道：我回家。

心里明白，那以骨肉亲情、清贫自守、甘苦与共、相亲相爱构建起来的年少时的家，渐已远去。那么，精神上的家园呢？我也曾经希望走近一个人，或者他走近我，我们问侯彼此心灵，成为彼此的家，在冰凉的世界里相互取暖、相互爱护，但是……好在我这么自恋的人，是不会放弃爱自己的，所以，我是我的家。

去的路上，听一支名叫《Dust in the wind》的曲子，节奏如僧人行吟，那哑哑的嗓音，似规劝，似启示。他唱：“Don't hang on, nothing lasts forever but the earth and sky……Everything is dust in the wind”，往常在静夜听这支曲子，会觉得万念皆空，竟然想穿破黑夜，绝尘而去。那天却很平静，以致于我都怀疑自己要酝酿一个惊天的大阴谋。

大概因为，对于那晚坐在指月楼下的我来说，最大的事件是：找个地方把脸洗干净，早早入睡。

4.