知幻即离

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://llqxs.blogbus.com/logs/50562940.html

那天一气订了好几本书，《刀锋》跟那些书一样，是覆着膜来的。这个包装让我活泼地笑了一笑，拆这个成本为几分钱的膜时，觉得这种包装手法虽然粗糙了，还是能替简装本撑点场面的。封面选用了浅蓝色的底子，中央直白地写着中英文书名，右下则是含义混沌的飞机与海的图案，整个封面秉承了主渠道图书一贯的拒人千里的气质。我不喜欢，不在于设计传递的冰冷，而在于这层膜坏了兴致。既然选择简到极致，干嘛要故作姿态？

呃，我发现我对一本书的态度，老是不太正经，内心老是指指点点，飞短流长。还乱乱的，理不出一条主线。世上的事，在我看，统统可分为正经与不正经，伤脑筋的是，我还是更喜欢不正经多一点点。所以，现在我很头疼，因为这本书很正经地在讨论一个很正经的问题：生命的终极意义到底是什么？

这个问题，毛姆通过男主人公拉里的曲折追寻，送到我的面前，把我从喝茶的闲逸里生拉硬扯出来，搞得我有点木木的。

二战时，未满18的美国青年拉里“走后门”当上了飞行员。战争中，他的爱尔兰好友为了救他中弹牺牲。拉里因此对人世间的幸与不幸开始不解、迷惘、追寻。战后，他回到美国后，不肯上大学，不肯干赚钱的营生，不肯与相爱的未婚妻过正经的家庭生活，最后，他选择远离故乡到巴黎，博览群书之后，又去当矿工、司机……一路上，他从“恶”这个源头开始，找寻那个困扰他也困扰着许多人的答案，同时在自觉或者不自觉地实践着对生命意义的追问。一路坎坷不平，他最终越过刀锋，远赴印度，以吠陀经哲学作为自己追寻的终点，完成人生的蜕变，也找到了得救之道。那就是：散尽家财，在人潮汹涌的美国追寻这样一种生活：“不急躁，对人随和，慈悲为怀，丢掉一个‘我’字，不近女色。”

不近女色，可能读者们各自心照，这个我就不展开说了。但我比较赞同他前面几句话，似乎可以在佛教教义中找到近解：无怨，无我……

在拉里的浪子气质之外有一种耐人寻味的东西，他那招牌式的笑容，让人可望不可及。毛姆写道：“他笑得极其可爱，并不是那种漂亮的、闪电式的笑，而像含着一种内在的光华，把他的脸都照明了。”当他邀请伊拉贝儿和他一起过理想生活时，当他要和曾经写诗的妓女索菲结婚以拯救她时，当他被农场的寡妇莫名其妙地睡了之后，我脑海中始终有这种笑容闪现。无论如何，自始至终。我很喜欢这种纯净的笑容，感念这种历经种种之后的本色与纯洁。不过，他虽“平易近人”，却“超然物外，他不把自己全部公开，他是我们中的别人，随时准备从我们的手中逃脱”，而受困的我们，永远也抓不住他。

一切只在我们的想象之中，拉里高高在上，远离尘世，远离我们。我们被尘俗困住的心灵，从来不曾抵达他的高度。在实现理想的路上，拉里越飞越高，直到和“无限”合而为一了。他说了这样一句值得玩味的话：“我们是世上最大的理想主义者，我只是认为我们把理想放错了地方，我认为一个人能够追求的最高理想是自我完善。”

那么，对照拉里，是否他们把人生的理想放错了地方？也许不。现实主义的毛姆很是宽厚，为我们提供了多种理想追求的样本。他用冷静的笔触，体贴、忠厚而慈爱地给书中每个人都设计了一个合理的、理想的归宿：庸俗的伊莎贝儿毫不犹豫地完成了她逐利的理想蓝图，重新拥有失去的财产，过着结实的生活；放荡而荒唐的索菲在逃避与拉里结婚后，继续过着堕落风尘生活，最终死于非命，算得其所；势利鬼艾略特也得尝所愿，临死前终于得到让他咽不下最后一口气的社交请柬；至于作为小说叙述者与旁观者的“毛姆先生”，也拥有了金钱带来的自由和仁慈带来的安宁。无论是哪种结局，都在走向毛姆最后所说的“大团圆”。

对照各色人物的命运与结局，我们呢？也许每个活在世上的人，都有自己的追寻，每一种追寻不过是为了填补从生到死的过程，在这个过程中，并不是人人都能够像拉里那样完成心灵的洗礼。所以，凡俗如我们，为了得到、为了失去，无不倾尽一生，而恰恰忽略了对生命终极意义的追寻。

是的，人人都有一个注定的去处。你，我；彼处，此处。